Ίσως κατανοήσουμε καλύτερα το νόημα της αυτοκτονίας της Μουσέτ αν συλλάβουμε το μυστικό της, για το οποίο γίνεται πολλές φορές λόγος στη νουβέλα. Ποιο είναι αυτό το μυστικό που η Μουσέτ το πήρε μαζί της; […] Η πρώτη σκέψη μας είναι πως το μυστικό είναι ο βιασμός της από τον Αρσέν, η μυστική ντροπή του σώματος. Οπωσδήποτε. Πριν από τον βιασμό, ωστόσο, ο Μπερνανός μάς έχει πει πως το μυστικό της Μουσέτ είναι η φωνή της, το τραγούδι που τραγούδησε στον Αρσέν, απροσδόκητα και για εκείνη την ίδια, τη στιγμή της κρίσης του, κρατώντας το κεφάλι του στην αγκαλιά της. Αυτή η φωνή που υπήρχε μέσα της και που κανείς δεν της είχε επιτρέψει ώς τότε να εκφράσει είναι η μύχια φωνή της πληγωμένης ψυχής της, της ανεκδήλωτης τρυφερότητάς της, είναι η φωνή της αγάπης, της αγάπης που θέλει να προσφέρει και που κανείς δεν δέχεται. Αν αυτό είναι το πιο βαθύ μυστικό της, τότε ίσως η αυτοκτονία της να αποτελεί έκφραση αυτής της τραγικά μάταιης αναζήτησης αγάπης.

(Από το Επίμετρο του Σταύρου Ζουμπουλάκη)